| 【大專院校組 第一名】 | ||
| 幸福的石頭 國立高雄師範大學 黃端陽 | ||
|
在我的記憶深處，總惦記著一顆顆不同的石頭。它們有的樸素無華，表面佈滿歲月剝蝕的坑洞；有的卻珠圓玉潤，外表閃爍著淡雅的光澤。它們不住在雪銅紙塔蓋的奇珍圖鑑，也非藏身鑑賞家設計的檜木櫥窗。只是在每個夜半時分，它們便攢聚在我的手上，那點沁涼沿著三十年粗糙的掌紋，抵達我溫熱濕溽的雙眼，在亙古之中，它們彷彿訴說著生命裏的一場場緣份，在悲喜之外，它們竟是一顆顆通往幸福的石頭。
之一 紅磚石
炙熱的陽光正巧沿著屋脊，銳利地切割出父親凹陷的左腦。他晃盪虛弱無力的左手，斜倚在冰冷的柺杖旁，仰望著老家屋頂上違建搭設的小閣樓。
那原是由幾塊木頭與甘蔗板裝訂而成，參差地一如坊間出售的碎花拼布。每至溽暑，驕陽像是饑餓的水蛭，無孔不入地吞蝕室內殘餘的幾許陰涼，我便和巨大而又焦躁的空氣對抗。當時，父親靠著挑磚維持一家生計，拮据的經濟條件遑論改善居家品質，而我則準備著碩士班入學考試，生活在煎熬中竟也似乎平淡。直到某個週日，我發覺屋外空地推起一排磚石，水泥攪和著海菜粉活似一座山丘，父親打著赤膊，在脖子上打著一條濕毛巾，笑說：「內底喀熱，冊那按讀得落！」他擔起裝滿磚塊的畚箕，身體隨著腳步及具韻律的晃動，在汗水中拆去早已發霉的木板，重新推砌出嶄新的磚牆。然而源自工地剩餘的磚石畢竟不多，只夠建成半面的牆壁，父親只好忙著揩去額上的汗水，看似羞赧又略帶玩笑地打我一拳：「按呢就不熱了。」我仰望著一半磚牆一半木板的閣樓，竟想起科學小飛俠裡那個陰陽怪氣的雙面人，但總莫名的在鼻樑中藏著一點酸楚。
我把書桌移到靠牆的角落，當木板隔間在早上十一點便炙熱難擋時，父親的這外大喊「關窗」！隔著白花花的玻璃，我看見他從廚房拉出一條橡皮管，把水柱噴灑在牆壁四周，灰色的水泥頓時被水痕吞沒，包裹其中的磚石茍延殘喘地釋放臨終前的溫熱，我想起識字無多的父親，以及在一旁吠叫的老狗旺旺，還有今年一定要考上的誓言。就在此刻，數年前因意外而半身癱瘓的父親，正望著閣樓發呆，由於顏面與語言神經受損，他無法說出正確的語彙，連表情都不大讀得出來。但當他看見那面磚牆，竟舉起大拇指，嘴裡咿咿啞啞地喚著。我把拐杖遞給他，在搬離這裏的最後一日，我記起與父親的那段過往，還有他羽翼我的那道最厚實的紅磚牆。
之二 青玉石
就在踏入病房前的那一刻，我深深的呼了一口氣。紫藤蘿裝點著慘白的牆壁，幾陣百合花香被藥水味砸個粉碎，在推門的瞬間，我甚至看見病榻前的母親，像一塊略加修飾的保麗龍板，順著病床勾勒出她的身體。
我在她的身旁坐下，由於紅斑性狼瘡的緣故，母親的頭髮早已掉落大半，露出一塊塊紅色的頭皮，削瘦的手臂滿佈施打類固醇所遺留的針孔，而那張因副作用導致腫脹的臉頰，此刻卻靜謐地正在熟睡。在恍惚間，桌上那一只青色的玉石手鐲，竟冷不防映入我的眼簾。
那已是十幾年前的舊事。母親為了貼補家用，每天一大早便走過狹長的自強隧道，前往東吳大學餐廳當洗碗工。不管季節如何遞嬗，她的手總浸泡在冰冷的水槽裏，任由化學洗潔劑一吋吋浸蝕她的肌膚，然而母親連買三十元的手套都捨不得。常常，她趁餐廳兩點休息的時段，把剩餘的排骨或雞腿打包完畢，放進預先準備的塑膠袋，在晚上七點下班後拎回家。但也許體力耗損過度，那一段隧道走的又遠又長，每次我逆著方向尋著她的影子，在迎面而至的車燈照射下，在人行道踽踽獨行的母親幾乎是搖晃著的；直到看見她的臉，我們才在昏黃的燈光中相視而笑。可以預見的，明日中午用餐的那一剎那，我的飯盒必定裝滿豐富的菜色！
但是，母親的腳，卻從出生至今都是跛的。 有一次，我獲得教育部的國父思想獎學金，想替母親買些什麼。實屬無知的我經過夜市，竟然在小販的慫恿下買了這一只玉手鐲。母親學起旁人在燈光下看看它的光澤；用指尖輕敲幾下聽聽它的聲音。她輕斥我不要亂花錢買這種東西，又小心翼翼地把玉鐲放入錦盒裏收好。「平常洗碗戴不到的，過年再拿出來」，她說。即令如此，十幾年過去了，玉鐲的石紋已略為崩裂，翠綠的青色也攙著沉黃，她仍然仔細的藏好，直到住院。
我看著手鐲，母親卻早已清醒，「生病無聊，拿些東西出來看看。」她計算著出院的日子，想念癱瘓在家的父親，還有這群求學就業的孩子。而我呢，卻什麼也聽不清楚，只知當時我依照母親的指示，把青玉手鐲放入錦盒的瞬間，這一次，卻是我的淚滴進入深邃的盒子。
之三 澎湖石
隔著夜半濕冷的空氣，窗外盡是燈火輝煌的景色，你的聲音在話筒的一端，更顯得悠遠綿長。「老師，我爸搭上華航這班飛機，現在我們全家要趕往澎湖，可能要請假兩個禮拜。」在聲音背後，時光彷彿把你們的哽咽與悲淒一一停格，讓我能從其中掙脫，重新回到記憶的漩渦裏。
還記得你如何描述父親嗎？他對你的功課一絲不茍，時常叮嚀你要發憤用功；他要求你的品行要端正耿直，不可玩物喪志因而一事無成。當你把他的話當成一種負擔，竟也就忘記這生命中原本甜蜜的負荷。你在書桌前與父親相對無言，覺得因工作南北奔波的他不能了解你，於是你不願回家，在蒼涼的夜色裏胡亂的走，直至疲累。然而，你卻又是多麼善解人意的孩子，在搭乘校車前和母親道聲再見，看見長輩們辛苦工作便遞上一杯水。我們總覺得生命漫長如星辰，於是對最親密的人，卻因拘執而不願說出心中的感受，直到生命戛然而止，你才驚覺世事匆匆，但橫亙心中的千言萬語，卻又要向誰訴說？
這逝去的兩個禮拜，你拿著父親的遺照，頂著澎湖凜冽的寒風，依著招魂幡與誦經聲，嘗試尋得生育你十六年的父親遺體。然而孱弱的你，如何承受一夕之間天人永隔的悲嘆？倘若朔風引領浪潮帶來一具具殘骸，又怎麼在屍塊中拼湊出名喚父親的身軀？同學們紮成一千隻紙鶴，懸掛在教室的天花板上，希望在遠方的你能感受到祝福，但是在電視畫面裏，有的卻是失事畫面的重播，以及泫然欲泣的家屬無助的表情。
你終究沒有找到父親。但在澎湖的礁岩上，你卻撿回一顆石頭，或許那是你唯一的收穫。你說身為獨子的自己要照顧起母親和妹妹，那才是男人應有的作為。而身為導師的我，竟也在你的生命中見證這一段 或許這顆澎湖的石頭，會是另一個幸福的源頭。
|
||
教 授 評 語
◎以石頭貫穿文章脈絡，情節細膩，筆觸溫厚，含蓄薀藉。
◎ 三而一，一而三，文字佳。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
| 回上頁 | 為我點一盞燈 | 幸福的石頭 |